Tatkala alam dihancurkan atas nama pembangunan dan negara lebih sering membiarkan, masyarakat beserta sistem kebudayaannya akan selalu punya cara untuk melawan semua itu. Entah dengan berjejaring, membentuk kantong-kantong perlawanan, melayangkan… Hantu dan Pragmatisme Mereka Menyikapi PembangunanRead more
Tag: Syaeful Cahyadi
Perihal Cinta Orang-Orang Biasa
Kata Pak Sapardi, cinta itu sederhana, sesederhana kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api sebelum membakarnya. Ia memang sederhana, sebelum aspek-aspek turunannya bisa membuat semuanya jadi amat sangat rumit. … Perihal Cinta Orang-Orang BiasaRead more
Mendefinisikan Ulang Desa
Suatu waktu, saya dan beberapa kawan mengadakan kelas praktik menanam padi bagi anak-anak SD di sekitar desa tempat kami tinggal. Sebelum acara dimulai, kami bertanya pada bocah-bocah itu tentang asal… Mendefinisikan Ulang DesaRead more
Kesepian dan Perayaan-Perayaannya
Hari ini, agaknya manusia akan merasa malu jika harus mengakui bahwa ia merasa kesepian. Sama seperti manusia modern yang tiada pernah merasa puas, rasa sepi sepertinya juga salah satu hal… Kesepian dan Perayaan-PerayaannyaRead more
Sejarah Lokal dan Sebuah Jalan Pulang
“Kadang kala saya termenung, jangan-jangan perasaan besar sebagai bangsa kadang membuat kita lupa dengan jati diri dan asal muasal.” “Kamu belajar klenik ya?” “Kok kamu sekarang tertarik dunia perdukunan?” “Lagi… Sejarah Lokal dan Sebuah Jalan PulangRead more
Benda-Benda Mati yang Tidak Mati
“Bukannya takut, mereka malah kian menjadi, mereka mengikuti arah jatuh rekannya sambil terus menebar kentut.” Ratusan malaikat hilir mudik di sebuah ruangan besar di selasar langit tingkat kelima. Mereka sibuk… Benda-Benda Mati yang Tidak MatiRead more
Merah Putih Enggan Berkibar
“Bagaimana mungkin bendera yang melambangkan kejayaan bangsa dipasang di tanah yang pelepasannya terjadi dengan rasa terpaksa.” Jemari tangannya yang mulai keriput memilah dengan cepat tumpukan baju di lemari. Sementara matanya… Merah Putih Enggan BerkibarRead more
Berkarier Tanpa Predikat “Wanita Karier”: Sebuah Kisah Pinggiran
“Imajinasi tentang wanita karier agaknya selalu tentang wanita dengan pekerjaan mentereng.” Suatu hari pukul 06.30 pagi, melaju seorang perempuan tua dengan sepeda kumbang dan mengenakan kaus partai, caping, serta celana… Berkarier Tanpa Predikat “Wanita Karier”: Sebuah Kisah PinggiranRead more
Aku, Kau, Chairil, Umbu, dan Perasaan Memiliki
“Cinta adalah urusan diri dengan hati kita. Ia tidak akan mengubah apapun, misalnya, ketika orang yang kita cintai menolaknya.” “Orang tuaku tidak akan setuju,” ungkapnya suatu waktu, kira-kira empat warsa… Aku, Kau, Chairil, Umbu, dan Perasaan MemilikiRead more
Memilih Mencoba Berpuasa
“Agama boleh saja melarang saya untuk menahan hawa nafsu. Namun, saya tetap akan sangat amat berminat untuk menjadi pemimpin selama 3 periode.” Kisah legendaris bernama perbedaan awal puasa kembali terulang… Memilih Mencoba BerpuasaRead more